Todo el mundo es loco, hasta el Baobab enloqueció

Por Fabiana Lifchitz | 5 de octubre de 2022

¿Cómo hacer, a partir del acontecimiento, otra cosa que se parezca a un sueño de eternidad?¹

J.-A. Miller, en Piezas Sueltas

En una entrevista del periódico El País, Ken Bugul afirmaba: “ (…) Yo soy un individuo y, de manera accesoria, una mujer (…) El mundo no está mal, la que está mal soy yo. Antes de abandonar el planeta, me gustaría curarme a través de la escritura»².

¿Qué podemos saber acerca del desorden en la juntura más íntima del sentimiento de la vida de este sujeto a través de la función de su escritura y su obra?

Unas breves líneas biográficas: Marietou Bileoma Mbaye nació en una aldea aislada de Senegal en 1948. Última hija de un matrimonio anciano musulmán. Asiste a la escuela en su pueblo nativo, posteriormente estudia en la escuela secundaria de Thiès, aún bajo la colonización francesa, que despertará en ella un conflicto entre la asimilación y alienación, como transmitirá en su autobiografía. Posteriormente, obtiene una beca de Cooperación al Desarrollo en Bélgica. Entender el origen de sus ancestros le supondrá una ruptura, acontecimiento que la conducirá a la locura y desesperación. Al regresar a Senegal, sumida en una grave crisis existencial y psiquiátrica, se siente rescatada casándose con un seriñe, anciano líder religioso polígamo, convirtiéndose en la vigésima octava mujer. De 1986 a 1993, trabajó para la Federación Internacional de Planificación Familiar. Posteriormente se casó con un médico en Benín y tuvo a una hija. En la actualidad, vive en Benín, tras haber trabajado en muchos países africanos, además de Francia (donde ha impartido talleres para presos), Suiza (donde ha sido invitada como escritora residente) y España, en Gran Canaria.

Vuelvo a la pregunta ¿de qué manera la escritura será el camino de arena, de arena templada, caliente, arena-consuelo (para usar una de sus imágenes literarias), como tratamiento para salir del abismo, de sentirse un arlequín, rota en mil pedazos?³

Mariétou transita dos caminos: un cierto uso de una función paternal a través de la boda con un seriñe anciano, y su propia nominación, su propio auto engendramiento: elige llamarse Ken Bugul, que en la lengua wolof significa la que nadie quiere. Cuando vuelve a su pueblo escribe en las calles senegalesas, desahuciada por su familia y repudiada por la buena sociedad: volvía de Europa sin dinero, sin marido, y sin hijos. Vivía en la calle desde hacía un tiempo. Con unos puñados de francos CFA como limosna, compraba comida y un cuaderno y un lápiz. Así nació Ken Bugul, la malquerida.

La verdad tiene estructura de ficción⁴: Ken Bugul, a través de la creación del personaje de Riwan en su novela autobiográfica Riwan o el camino de arena, puede ir encontrando un lugar donde alojar su desesperación, ese “yo sola bajo mi piel”. La cito: “Riwan llega loca a casa del seriñe. Yo también llegué trastornada porque estaba llena de contradicciones. El estado en el que me encontraba era una forma de locura. Riwan llegó encadenada porque se la consideraba peligrosa. Pero cuando llega a casa del seriñe encuentra la serenidad. Con respecto a mí, mi experiencia y bagaje intelectual hacían que necesitara analizar lo ocurrido (…). Poco a poco, el seriñe consiguió tranquilizarnos a las dos”⁵

Ken Bugul; paradójicamente es desde este nombre, como escabel, que será reconocida en el ámbito de las letras africanas, nombre a través del cual se las arregla para convertir sus piezas sueltas en objeto estético. Miller en Piezas Sueltas escribe: “¿Cómo hacer de ese acontecimiento, de esa mediocre desgracia, algo que pudo ser llamado bello y que no es más que escabel?”⁶.

Morir para renacer, escribe en su novela Locura y Muerte⁷. Su vida en Bélgica le produjo un encuentro con lo Otro, con el lugar de lo extranjero que era ella para el Otro y también para sí misma, lo que le llevó a un abismo, al no encontrar un sí misma en el que sostenerse; quería arrancarse la piel negra. Comienza una deriva, colocada en el personaje de negra provocadora, conoce la multiculturalidad, el lujo burgués, convive con su pareja homosexual y su amante, prueba las drogas, trafica, se dedica a la prostitución. Se siente ahogada en su piel negra. Escribe “me atraía de la vida el suicidio. Me lanzaba como una alienada a un mundo en el que no sentía las cosas tan profundamente como deseaba, quería compartir, pero carecía de la referencia necesaria. (…) el lazo que establecía rozaba a veces el de la desesperación”⁸.

Estando en Bélgica muere su padre. La cito: “Lo que me hizo llorar fue el hecho que me dijeran huérfana de padre. La única persona a la que llamaban mi padre había dejado de existir”⁹. Retrospectivamente, la muerte del padre deja al descubierto un acontecimiento traumático tras el abandono de su madre a los 5 años: “Me sentí mal y sola en mi piel… Jugaba en la arena bajo un inmenso baobab frente a la vivienda familiar. Ese baobab cómplice e inmenso, baobab desnudo en la aldea desnuda. Encontré una perla de ámbar. Un niño que juega con la arena siempre anda buscando algo” ¿Por qué madre se había marchado, por qué haberme dejado sola bajo el baobab?”¹⁰.

Ken Bugul considera que la familia, la cultura, la tradición son puntos de orientación y no un abecedario de la vida. Hija de alguien a quien llamaban su padre, y desgarrada por la partida de una madre que la abandona, se desengancha de las referencias de la familia. Ken Bugul inventa, a partir de las marcas de los encuentros y desencuentros que tuvo, una solución singular e inimitable¹¹.

1
Miller J.-A., Piezas Sueltas, Los cursos psicoanalíticos de Jacques Alain Miller, Paidós, Buenos Aires, 2013, p. 48.
2
Jurado A., Ken Bugul o la sanación a través de la escritura, Periódico El País, 12 de Agosto de 2013.
3
Meny-Ongoundou R., Ken Bugul y las mujeres africanas, Radio África Magazine, 7 Marzo 2019 (disponible en internet: Ken Bugul y las mujeres africanas – Radio Africa Magazine).
4
Lacan J., Seminario 4, La relación de objeto, Paidós, Buenos Aires, 1994, p. 253.
5
Meny-Ongoundou R., Ken Bugul y las mujeres africanas, Radio África Magazine, 7 Marzo 2019 (disponible en internet: Ken Bugul y las mujeres africanas – Radio Africa Magazine).
6
Miller J.-A., Piezas sueltas, Los cursos psicoanalíticos de Jacques Alain Miller, Paidós, Buenos Aires, 2013, p. 48.
7
Bugul K., Locura y muerte, El Cobre, Barcelona, 2003, p. 34.
8
Bugul K., El baobab loco, Baile del Sol, Spanish Kindle, 2021, Posición 1924.
9
Ibid. Posición 939.
10
Ibid. Posición 939.
11
Serra M., De un mundo al Otro, Texto de orientación Jornadas ELP: Todo el mundo está en su mundo, 2022

Publicado en Blog, Invención y producciones artísticas